Xe cổ cũng đúng. Xe cũ cũng chẳng sai. 3 mẫu xe được giới thiệu trong bài có tuổi khai sinh gần 100 năm, vẫn đang được cộng đồng các ông già yêu xe lưu giữ và nâng niu như báu vật của thời gian. Thỉnh thoảng đem ra vệ sinh, đánh bóng như mới hôm nào.
Citroen Traction. Pháp. 1934
Được sản xuất từ năm 1934 cho tới 1957, Citroen Traction Avant mang vẻ đẹp kiêu sa của dòng dõi quý tộc Pháp. Thân dài, bệ vệ, màu đen, dẫn động cầu trước, khung gầm liền khối. Những gì mới lạ và sáng tạo trên một chiếc ô tô thời đó, Traction đều có. Traction (Tắc xông) ngay từ khi chào đời đã được dự báo khó nuôi, vì hãng xe Citroen tuyên bố phá sản vào đúng thời điểm Traction ra mắt tại Pháp. Sau đó Michelin mua lại. May mắn thay, Traction được sản xuất, và trở thành biểu tượng vĩ đại của nền văn minh ô tô.
Lưu diễn khắp Châu Âu thập niên 40, Citroen Traction theo chân người Pháp lăn bánh vào Việt Nam thập niên 50, hoà mình vào súng đạn, vào các con đường cùng Citroen, Peugeot, Fiat đang hiện diện, và qua đó điểm thêm những nét vàng son, định hình nên một Sài Gòn “Hòn Ngọc Viễn Đông” vẫn còn ghim trong ký ức của bao thế hệ người Sài Gòn xưa. Traction quý tộc cùng La Dalat cu sắt là 2 mẫu xe chiếm nhiều bộ nhớ nhất của người Sài Gòn. Citroen Traction ngày nay thực sự hiếm có, khó tìm, thường chỉ được nhìn thấy trong 3 trường hợp: đậu trước sảnh các trung tâm tiệc cưới, vì nó quá đẹp để trang trí; đậu trong sân một vài khách sạn cao cấp cổ điển, vì không một chiếc xe nào phù hợp hơn Citroen Traction; và trong những lần trưng bày, giao lưu của hội nhóm xe cổ. Cổ hay cũ, tuỳ vào ký ức của mỗi người.
Volkswagen Beetle. Đức. 1938
Để trở thành ông trùm Volkswagen Group, quản lý 10 hãng xe như ngày nay, cái tên Volkswagen cũng được ra đời từ mệnh lệnh của một ông trùm khác. Năm 1937, ông trùm Hitler sau khi phác thảo và đặt tên cho một mẫu xe 4 chỗ, nhỏ gọn, giá rẻ để phục vụ nhu cầu đi lại cho người dân Đức, ông cho gọi nhà thiết kế xe hơi cừ khôi nhất thời đó – Ferdinand Porsche vào nhận yêu cầu. Chỉ một năm sau, tức năm 1938, Porsche cùng các kỹ sư của mình giới thiệu cho nước Đức nguyên mẫu đầu tiên của Beetle, mang hình dáng con bọ, dù nhìn ở bất kỳ góc cạnh nào. Từ thời khắc đó, không phải người dân Đức có thêm một chiếc xe giá rẻ để mua, mà thế giới có thêm một biểu tượng bất diệt để không ngừng say mê.
Gần một thế kỷ trôi qua trong chớp mắt, chỉ vài điều chỉnh và thay đổi (rất nhỏ) từ mui cứng đến mui trần, Beetle “con bọ” được bình chọn với điểm số tuyệt đối “Mẫu xe biểu tượng của thế kỷ 20”. Không một mẫu xe nào có hội nhóm đông đảo trải rộng khắp thế giới như Beetle “con bọ”. Từ Pháp đến Mexico, hay Việt Nam, dù ở bất kỳ mảnh đất nào, Beetle cũng trở thành ngôn ngữ chung của những tâm hồn mê xe. Trong hơn 80 năm, kiểu dáng Beetle vẫn không khác so với ngày đầu. Vẫn cái mu tròn. Vẫn cái đít cong. Vẫn nắp capo uốn lượn. Hội Beetle Việt Nam vẫn còn đó, hy vọng bạn sẽ có dịp nhìn ngắm, cảm nhận, chạm tay vào vẻ đẹp cổ điển không thể gọi tên của Beetle. Chơi xe cổ có cái khổ, và có cái thú.
Renault 4CV. Pháp. 1946
“4 cửa, 4 chỗ, 4 mã lực, 440.000 francs!” là khẩu hiệu quảng cáo rùm beng của Renault 4CV vào thời điểm ra mắt năm 1946. Một trong những mẫu xe đứng vào hàng ngũ huyền thoại của Renault – Pháp. Năm 1899, anh em nhà Renault bao gồm Louis, Marcel và Ferand thành lập hãng xe tại Boulogne-Billancourt, ngoại ô Paris (hiện vẫn là tổng hành dinh). Thời chiến, Renault sản xuất súng đạn và xe tăng. Mẫu xe Renault 4CV được các kỹ sư Pháp thiết kế và phát triển trong bóng tối, vì Đức chiếm đóng Pháp những năm 1940, tất cả các nhà máy được trưng dụng phục vụ quân sự. Đây là lệnh!
Dài 3,60 m. Rộng 1,43 m. Cao 1,45 m. Ra mắt thế giới không lâu, Renault 4CV nhanh chóng cập cảng Sài Gòn vào thập niên 50 để chuyên chở quan chức, lãnh đạo, cán bộ. Đến thập niên 60, số lượng lớn xe Renault 4CV được sơn lại 2 màu trắng-xanh, chuyển đổi thành “taxi con cóc” phủ sóng khắp Sài Gòn, trở thành một trong những đặc điểm nhận diện nổi bật nhất về Sài Gòn xưa.
Mang biệt danh “Con cóc” ở Việt Nam, nhưng nguyên bản Renault ở Pháp có biệt danh “Lát bơ di động” vì màu vàng của lớp sơn. Renault 4CV con cóc và Volkswagen Beetle con bọ là 2 mẫu xe được in tranh ảnh và sản xuất xe mô hình đồ chơi nhiều nhất thế giới.
